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Etwas fehlt. Der Salon im 50er-Jahre-Bun-
galow mit den Glasfassaden und dem 
Sichtbeton quillt zwar über: Vorn be-
schränkt ein breites Sofa den Bewegungs-
raum; an den Wänden stehen Klavier und 
Sideboards, auf denen Vasen, Blumen 
und Lampen einander den Platz streitig 
machen; über ihnen hängen, dicht an 
dicht, düstere Bilder mit dicken Holz-
rahmen; und Sessel, Stuhl, Klavier hocker, 
Stehvase und Stehlampe behindern jedes 
Durchkommen. Allein vom Aufzählen 
wird man müde, aber eben: In der Fülle 
gähnt die Leere, aus Behausung wird nie 
Behütung – nirgends ein Ort, wo die Au-
gen sich ausruhen und die Seelen sich er-
holen können.

Die Ohren übrigens auch nicht. Das 
Retro radio rauscht, Fetzen einer Anspra-
che sind zu hören. Zur russischen Hymne 
johlen die Herren der Gesellschaft: «Ein 
Hoch auf Irina!», während Friederike 
Wagners Olga vom leder gepanzerten Ses-
sel aus die berühmten ersten Sätze aus An-
ton Tschechows spätem Drama «Drei 
Schwestern» (1901) spricht. «Vor einem 
Jahr ist Vater gestorben, genau auf den 
Tag, fünfter Mai, dein Namenstag, Irina, 
kalt wars; ich dachte, ich überlebe das 
nicht, du warst ohnmächtig, wie tot. Jetzt 
ist ein Jahr rum, und für uns spielt es 
schon keine Rolle mehr.» Dabei starrt sie 
irgendwohin, nirgendwohin. Jedenfalls 
nicht zu ihrer jüngsten Schwester, die ihre 
Replik «Ich weiss nicht, warum ich so gute 
Laune habe» so schlecht gelaunt heraus-
mault, dass das Publikum lachen muss.

1.  Akt, 1.  Szene, und schon ist eins so 
transparent wie die ganze Drehbühnen-

Bungalow-Architektur von Bettina Meyer: 
Schauspielhaus-Direktorin Barbara Frey 
ist nicht bloss ein emphatischer Tsche-
chow-Fan (sie inszenierte bereits «Der 
Kirschgarten», «Onkel Wanja» und «Plato-
now»), sie ist auch ein fanatischer Tsche-
chow-Fan. Exakter, als sie es nun zum Sai-
sonauftakt im Pfauen tut, kann man den 
Vierakter heute kaum inszenieren. Jede 
Regie anweisung, jeder Seufzer scheint da 
Eingang gefunden zu haben; Tschechows 
Grundidee einer komödiantischen Leer-
laufsdramatik mit monologisierenden 
Verzweiflungsmonstern sowieso.

Wie Mascha schauen muss
So schrieb er etwa an seine Mascha-Dar-
stellerin, seine spätere Frau Olga Knipper, 
dass sie nie ein trauriges Gesicht machen 
dürfe, nur ein zorniges oder nachdenkli-
ches. Sylvie Rohrers  Mascha macht also 
oft ein genervtes, zorniges oder nach-

denkliches Gesicht, derweil sie über ihre 
verpfuschte Existenz als Ehefrau eines 
stumpfsinnigen Gymnasiallehrers in ei-
ner öden Gouvernementsstadt sinniert 
und sich in eine Affäre mit dem neuen 
Batteriechef Werschinin stürzt.

Überhaupt zeigen alle Frauen zu Be-
ginn viel Bein. Olga, die unverheiratete 
Gymnasiallehrerin mit Migräne, die allzu 
verheiratete Mascha und die noch nicht 
verheiratete Irina, die wie ihr Verehrer 
Baron Tusenbach (ein furioser Christian 
Baumbach) noch an die Erlösung durch 
Arbeit glaubt. Sie zeigen viel Bein – und 
die Hoffnung auf ein wenig Ablenkung. 
Im Lauf der vier Akte freilich gehen sie 
dieser verlustig, auf bös lustige Weise. Da-
für werden sie viel dunkles Tuch dazuge-
winnen: warme Mäntel, blickdichte 
Strumpfhosen, Rollkragenpullis. Kalt 
bleibt ihre Welt trotzdem. Und der graue 
Zopf des Dieners Ferapont wird länger 

und länger: Siggi Schwientek gehört hier 
zum Zopf noch ein Kränzchen geflochten, 
denn wie er, als fast sprachloses Fakto-
tum, die komischen Brüche ins Debakel 
treibt – das ist ganz grosser Stummfilm.

An den Traum von einem besseren Le-
ben in Moskau glaubt nicht mal Nesthäk-
chen Irina. Wenn sie ihr «Nach Moskau, 
nach Moskau!» rezitiert, flattert sie flügel-
lahm mit den Ärmchen, und man möchte 
Dagna Litzenberger  Vinet zum geglückten 
Mix aus Albernheit und Trägheit gratulie-
ren. Und Stefan Kurt hat sich kaum als un-
glücklich verheirateter Batteriechef prä-
sentiert, als er bereits mit routinierter La-
konie seine Sentenz über «unser Schick-
sal» loswird, dass alles, was uns erstre-
benswert erscheint, mit der Zeit verges-
sen und bedeutungslos wird.

Geschmeidig konventionell
Tschechow hasste Bühnensentimentali-
tät. Und er hielt seiner Generation, der 
Generation Stagnation mit ihren viel 
schwafelnden Nichtstuern, den Spiegel 
vor. Barbara Frey wiederum inszeniert 
leidenschaftlich leidenschaftslos dieses 
Zuwenig im Vielzuviel. Das darf durchaus 
auch als aktuelle Gesellschaftsanalyse gel-
ten. Sie holt das Universelle gerade da-
durch heraus, dass sie das Stück nicht ans 
Heute klebt, sondern im Russland des 
letzten Jahrhunderts platziert. 

Dass Tschechows Personal spüre, ge-
gen die Zeit, die Liebe und den Tod keine 
Chance zu haben, und wie er diese Hilf-
losigkeit mit Gnadenlosigkeit und Zärt-
lichkeit zeichne, mache seine Literatur 
zeitlos, ortsungebunden, meint die Re-
gisseurin. Tschechow verpasst auch un-
seren lahmen, saumseligen 21.- Jahrhun-

dert-Seelen einen Tritt. Die Tatsache je-
denfalls, dass allein am just zu Ende ge-
gangenen Zürcher Theaterspektakel 
gleich drei Tschechow-«Verarbeitungen» 
zum Zug kamen, spricht Bände: mal ira-
nisch minimalistisch, mal brasilianisch 
filmisch aufgebrezelt, mal als kurze Mon-
tage in Milo Raus Europa-Recherche 
(«Kleiner Bund» vom 29. August). Keine 
dieser Aufführungen allerdings klam-
merte sich so an ihren Tschechow wie die 
«Drei Schwestern» im Pfauen; und keine 
schob so gekonnt die geflügelten Worte, 
die schmerzhaften Weisheiten, die nihi-
listischen Gemeinheiten ins Rampen-
licht. Das ist genau gemacht und beson-
ders in den Solonummern und Duetten 
auch schauspielerisch glänzend. Fast je-
der aus dem elfköpfigen Ensemble bril-
liert da und dort.

Trotzdem: Anfühlen tut es sich, insge-
samt, wie ein mehr oder weniger konven-
tionelles, wenn auch geschmeidiges Er-
zähltheater sich eben meist anfühlt – ster-
benslangweilig. Und man sage nicht, das 
soll so sein, weil wir fühlen müssen, was 
die Figuren fühlen. Immer dann nämlich, 
wenn das grandiose Bühnenbild in 
Schwung kommt, wenn das Rad sich 
dreht, werden auch wir bewegt. Mal zieht 
die karge Betonwand an uns vorbei samt 
davor rauchendem Diener oder küssen-
dem Paar, mal der vollgestopfte Salon, 
mal das unfreundliche Schlafzimmer, 
durch das alle durchtrampeln wie durch 
eine Bahnhofshalle. Das sind grossartige 
Snapshots mit grossartigem Soundtrack 
von Mussorgski über Ravel bis Barbara 
und PJ Harvey. Diese intensiven Zwi-
schenspiele zwischen den Akten haben, 
was dem Abend sonst fehlt.

Generation Stagnation
Barbara Frey, die Direktorin, eröffnet die Saison am Zürcher Schauspielhaus mit den «Drei Schwestern» von Tschechow.  
Die Schwestern wollen nach Moskau. Und wir nach Hause.

Kunst
Im Nimmerland  
der Kunstgeschichte
Die Art, mit der er einen Fuss vor den an-
deren setzt, ist eine Spur zu bedächtig. 
Wie ein schüchterner Pantomime weist 

der Museumsführer 
den Besuchern den 
Weg in die obere 
Etage des Kunst-
museums Bern. Und 
als einige Minuten 
später das Klacken 
eines Absatzes zum 
saalfüllenden Hall 
anschwillt, ist klar: 

In dieser Tour ist die Realität nur eine 
Möglichkeit von vielen.

«Existieren die Bilder auch, wenn du 
nicht mehr hinschaust?», fragt eine fi-
ligrane Frauenstimme beim Betrachten 
von Ferdinand Hodlers «Die Nacht». 
Die Besucher tragen hier aber nicht nur 
Kopfhörer, sondern bald auch eine 
Spezialbrille, durch die sich nur hell 
und dunkel unterscheiden lässt. So de-
konstruieren Christer Lundahl und 
Martina Seitl in «Symphony of a Mis-
sing Room» den Raum, ohne eine ein-
zige Wand zu verschieben. Sie lassen es 
regnen, ohne einen Tropfen zu vergies-
sen, und erkunden verborgene Räume, 
ohne Türen zu öffnen. Es ist ein Spiel 
mit der Gewohnheit, wie wir normaler-
weise Kunst betrachten, eine wahrneh-
mungsverändernde Reise ins Nimmer-

land der Kunstgeschichte. An den Hän-
den wird der blinde Besucher durch 
das Museum geführt. Erzählt wird da-
bei keine matrixmässige Sensations-
geschichte, die Kraft der Imagination 
wird hier durch Beschreibungen von 
Gärten, geheimen Räumen und Berüh-
rungen an den Fingerspitzen freige-
setzt. «Es ist ein immaterielles Kunst-
werk, das sich erst im Bewusstsein des 
Besuchers entfaltet», so Seitl, die «Sym-
phony of a Missing Room» unter ande-
rem bereits in der Royal Academy of 
Arts in London zeigte. Die Geschichte 
jeder neuen Institution fliesst in die  
Arbeit ein, in diese «lernende Ma-
schine, die ihre eigene Vergangenheit 
absorbiert». 

Diese Form der Immersion macht 
deutlich, dass 3-D in den letzten Jahren 
nicht nur auf der Kinoleinwand stattge-
funden hat, sondern auch im Reich des 
Gehörs. Und dass dieses, wenn es mit 
den richtigen Inhalten gefüttert wird, 
sogar noch einen viel stärkeren Sog ent-
falten kann.

Auch wenn die Brille nicht mehr da 
ist und man sich inmitten einer spie-
gelnden Kunstinstallation von Yves 
Netzhammer wiederfindet, klingt eine 
Frage der Museumstour nach: «Schaue 
ich die Bilder an oder schauen die Bil-
der mich an?»
Xymna Engel

Weitere Führungen: 13., 14., 17., 18. und 
19. September, diverse Zeiten. 

Kurz & kritisch

Biennale Bern

Biennale Bern

«Ausser unserer Hautfarbe haben wir 
kaum etwas gemeinsam», sagt Dinaw 
Mengestu über «New Africa», jene Gene-
ration jüngerer Autoren, die derzeit die 
englische Literatur aufwirbeln. «Aber es 
stimmt, dass wir alle mit gespaltenen 
Identitäten gross geworden sind.» Davon 
– vom prekären Zustand der Heimat- und 
Ichlosigkeit und davon, wie die histori-
sche Realität auf den Menschen lastet – 
handelt auch Mengestus neuer Roman 
«Unsere Namen» («Kleiner Bund» vom 
Mittwoch). Morgen liest er in Bern. 

Sonntag, 20 Uhr, Ono, www.onobern.ch

Tagestipp Lesung

Zwischen New York 
und Addis Abeba

Eine Tafel für Reich-Ranicki
Mit einer Gedenktafel an seinem frühe-
ren Wohnhaus erinnert Berlin an Marcel 
Reich-Ranicki (1920–2013). Es sei an der 
Zeit, den Literaturkritiker in der Stadt 
seiner späten Kindheit und Jugend zu 
würdigen, erklärte Bürgermeister Klaus 
Wowereit. Die Tafel findet sich in der 
Güntzelstrasse 53 in Wilmersdorf; hier 
lebte Reich-Ranicki 1934 bis 1938. (sda)

Ein Leben für Shakespeare
Mit neunzig Jahren ist der britische 
Schauspieler Sir Donald Sinden gestor-
ben. Er war vor allem durch seine Sha-
kespeare-Interpretationen bekannt ge-
worden und spielte in siebzig Film- und 
Bühnenproduktionen mit. Sein Lein-
wanddebüt gab er 1953 im Klassiker 
«Der grosse Atlantik». (sda) 

Kulturnotizen

Das ist leidenschaftliche Leidenschaftslosigkeit, und darin brilliert hier fast jeder. Foto: zvg

Was Windkraft sonst
noch alles bewirken kann,
zeigen wir Ihnen in unseren
Besucherzentren.

www.bkw.ch/besucher


